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De vozes sim, e aqui, onde o vento era escasso, ouviam-se melhor. Ficavam dentro da gente, 
pesadas. Lembrei-me do que dissera minha mãe: ‘Lá você vai ouvir melhor. Estarei mais perto. 
Vai achar a voz das minhas recordações mais próxima que a da minha morte, se é que algum dia 
a morte teve voz’1 
 
Perambula pela linguagem uma freqüência fantasma, uma porta 
sensorial onde todas as personagens transitam, independente da conspiração escritural 
que as convocou. Muitas chegam com as chagas dos séculos, outras surgem 
embrionárias. Algumas inflamadas, obsessivas, não sei se demoníacas ou celestiais, 
interferem e nos abduzem - através delas mergulhamos no ponto do abismo. Somos o 
epicentro atormentado de nossos poemas, e nos reservamos ao trágico direito de nosso 
próprio seqüestro, gravando no proscênio mágico das páginas, um aroma de intensa 
volúpia, que muitas vezes  surpreende, enternece e até amedronta leitores descontraídos, 
com seus diálogos de mistérios, abandonos e agonias. Inevitavelmente, nossas vidas são 
dragadas para o pulsar cardíaco de uma grande trama, que só contempla os entes mais 
inquietos de uma bela e dramática  ficção, justamente nesta fração de segundos, em que 
a poética por osmose invade o ficcional e remete-nos para a condição de uma terceira 
pessoa. Para isto, conquistamos o inédito ofício de nos traduzirmos de uma densa 
matéria, para assumirmos as falas ventríloquas emitidas pelos roteiros que a eternidade 
nos impôs, o que nos torna imortais atores de nossa mitologia pessoal ou insólitos 
personagens criados pela nossa urgente e imprevisível dramaturgia. 
 
Senti que o povoado vivia... 2  
  
 No dia 18 de abril de 1842, nascia em Ponta Delgada, nos Açores, o 
poeta Antero Tarquínio de Quental. Em 1865, perto da cidade de Coimbra, presidiu “A 
Sociedade do Raio”, uma estranha entidade metafísica, que abrigava suas sessões, bem 
no meio de um vilarejo, numa delas, ouviu-se de longe, o cadenciado trote de um 
alazão. 
 
É o cavalo de Miguel Páramo, que está galopando a caminho de Media Luna. 3 
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Esse negro galope, cujas passadas                                                               
escuto em sonhos, quando a sombra desce, 
e, passando a galope, me aparece 
da noite nas fantásticas estradas, 
 
Donde vem ele? que regiões sagradas 
e terríveis cruzou, que assim parece 
tenebroso e sublime, e lhe estremece 
não sei que horror nas crinas agitadas? 
 
Um cavaleiro de expressão potente, 
formidável, mas plácido, no porte, 
vestido de armadura reluzente, 
 
Cavalga a fera estranha sem temor: 
e o corcel negro diz: ‘Eu sou a morte!’ 
Responde o cavaleiro: ‘Eu sou o Amor!’4 
  
Neste soneto, soçobram as trevas fundantes do “Corvo”, de Edgar 
Alan Poe. Aqui - ainda Tarquínio - sente com fugacidade os espectros que o rondam. 
Uma brisa fria adverte-lhe, bruxuleando a esguia chama da vela que lividamente 
ilumina suas opacas folhas. No pé direito da parede, todo o espiral projetado pela 
minguada luz, desenha um pajem negro oferecendo as últimas tâmaras para Cleópatra. 
Na noite de 11 de setembro de 1865, cede para as sedições de suas sombras e conquista 
seu próprio galope para a eternidade. 
Mário de Sá-Carneiro nasceu em Lisboa no dia 19 de maio de 1890. 
Com apenas dois anos de idade perde sua mãe. Em 1911, matricula-se na Faculdade de 
Direito de Coimbra e, no ano seguinte, vai estudar em Paris. Lá começa a corresponder-
se com Fernando Pessoa. Durante as epístolas, estranhas vozes guiam sua mão trêmula, 
escrevendo versos encharcados de um póstumo desejo, com opiários de incensos, 
entorpecidos no fado de uma esperança contaminada pelas pálidas horas do fim. 
Excertos de um soneto de Mário de Sá Carneiro. 
 
Num ímpeto de difuso quebranto                                                           
tudo encetei  e nada possuí. 
Hoje de mim, só resta o desencanto 
das coisas que beijei  mas não vivi. 5 
 
Trecho da última carta, escrita para Fernando Pessoa, no dia 04 de 
abril de 1916, vinte e dois dias antes do seu desaparecimento. Toda a correspondência 
entre eles gerou 217 cartas. 
 
Meu querido Amigo,                                                                                    
[...] Neste enredo formidável de coisas trágicas e até picarescas, não sei 
desvencilhar-me para lhe fixar certos detalhes. 
[...] Assim ontem de manhã deixei a personagem feminina destes sarrilhos a 
dormir, bem certa de que pelo meio-dia regressaria a casa com mil francos. 
Saí para escrever um pneumático longuíssimo onde contava tudo e anunciava 
meu suicídio às duas e meia na estação de Pigalle (Nord- Sur). E que lhe 
deixaria o meu “stylo” na caixa de certo café, como última recordação. 
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Efectivamente preparei tudo para a minha morte. Escrevi-lhe uma última 
carta, a você, outra a meu Pai- e a ela outro pneumático. 
[...] Ria-se: mas no fundo tenha muita pena, muita do seu, seu Mário de Sá-
Carneiro. 
Escreva imediatamente! Escreva. 6 
  
 Vinte dias antes em Lisboa, devidamente carimbadas e 
classificadas, saíram todas as cartas expedidas até aquela data. O pequeno 
caminhão partira um pouco mais cedo, para vencer as lombadas que separavam a 
esquina cinza da companhia Reuters até a zona portuária. Os eixos ressequidos 
rangiam, doídos pelo fardo monumental das palavras. Com o mesmo 
planejamento e intensidade zarpava de Paris outro comboio, carregado de 
sinistras estrofes. Os cavalos a vapor pastavam quietos entre o rumino de suas 
máquinas. As cartas nunca se cruzaram - só nos resta rompermos o lacre da 
última e sorrateiramente decifrá-la. Outrar-se, com incorrigível supremacia, era a 
maior arte do seu signatário. Desmontar realidades num domicílio onírico e 
reedificá-las noutros, eram partes inseparáveis de sua prestidigitação psíquica. 
Migrar de uma dimensão para outros espaços plasmados em substância e éter, 
davam-lhe a sucção anímica do ortônimo sobre os heterônimos, sugando-lhes e 
sendo sugado, num transe de endovenosa emoção, oxigenando sonhos e 
pesadelos, no gozo alucinado  das essências e dos conflitos onde Fernando 
hospeda suas várias Pessoas... tantas, que ao voltar de sua projeciologia 
mediúnica, nunca mais pôde acessar-se como  criador e diluiu-se entre as suas 
criaturas. 
                                                                                                                     
Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental - uma ânsia aflita de falar 
consigo. Como daqui se depreende, eu nada tenho a dizer-lhe. Só isto - que 
estou hoje no fundo de uma depressão sem fundo. O absurdo da frase falará 
por mim. 
Estou num daqueles dias que nunca tive futuro. Há só um presente imóvel 
com um muro de angústia em torno. A margem de lá do rio nunca, enquanto 
é a de lá, é a de cá, e esta é a razão íntima de todo o meu sofrimento. Há 
barcos para muitos portos, mas nenhum para a vida não doer, nem há 
desembarque onde se esqueça. Tudo isto aconteceu há muito tempo, mas a 
minha mágoa é mais antiga. 
[...] Se eu não estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que esta carta é 
sincera e que as coisas de nexo histérico que aí vão saíram espontâneas do 
que me sinto. Mas você sentirá bem que esta tragédia irrepresentável é de 
uma realidade de cabide ou de chávena - chia de aqui e agora, e passando-se 
na minha alma como o verde nas folhas [...] Pode ser que, se não deitar hoje 
esta carta no correio, amanhã, relendo-a, me demore a copiá-la à máquina, 
para inserir frases e esgares dela no ‘Livro do Desassossego’. Mas isto nada 
roubará a sinceridade com que a escrevo, nem a dolorosa inevitabilidade com 
que a sinto. 
[...] Isto não é bem loucura, mas a loucura deve dar um abandono ao com que 
se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, não muito diferente 
destes.  
De que cor será sentir? 
Milhares de abraços do seu, sempre muito seu, 
Fernando Pessoa 
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P.S- Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, decididamente a 
copiarei amanhã, antes de lhe mandar. Poucas vezes tenho tão completamente 
escrito o meu psiquismo, com todas as suas atitudes sentimentais e 
intelectuais, com toda a sua histero-neurastenia fundamental, com todas 
aquelas intersecções e esquinas na consciência de si próprio que dele são tão 
características... 
Você acha-me razão, não é verdade? 7 
                                   
 Florbela (d’Alma da Conceição) Espanca nasceu em Vila Viçosa, 
no Alentejo, a 8 de dezembro de 1894. Freqüentou o curso primário em Vila 
Viçosa e o secundário em Évora. Casa-se em 1913, indo morar em Redondo, 
volta para Évora e conclui o Curso Complementar de Letras em 1917. Neste 
mesmo ano, matricula-se no curso de Direito na Universidade de Lisboa e 
abandona-o em 1920. Nos anos seguintes, depressiva, entre novos casamentos, 
separações e litígios internos, alcança  o ano de 1927, quando seu irmão perde a 
vida  num acidente aéreo. Logo após, com a disciplinada solidão de Penélope, fia 
seus versos de dia e desfia-os à noite, e rompe seu acordo de existência, no dia do 
seu aniversário, em 1930. Está entre os novelos... 
 
                                     ERRANTE  
                                                              
[...] Meu coração da cor dos rubros vinhos 
rasga a mortalha do meu peito brando 
e vai fugindo, e tonto vai andando 
a perder-se na bruma dos caminhos. 
 
[...] Eu tecerei uns sonhos irreais 
como  essa mãe que viu partir o filho 
como  esse filho que não voltou mais! 8 
 
 Flor bela de almas e Conceição, espanca todas as ervas daninhas, 
pequenos talos e ramos que não dizem respeito aos seus domingos. Vestida com 
seu manto de crisântemos, e com a pele lunar de suas magnólias brancas, 
ascende, levitando sobre círios e açucenas, um buquê de cálidas fragrâncias, para 
os reinos líricos do seu Alentejo. 
                                                              
 Maiakoviski deixou uma autobiografia, iniciada em 1922 e 
completada, com mais alguns dados informativos, em 1928. EU SOU UM 
POETA, diz ele no princípio. Nasceu em 7 de julho de 1894 e passou a infância 
na aldeia de Bagdadi, nos arredores de Kutaíssi, na Georgia. Em 1900, andando a 
cavalo com seu pai, à noite, pela floresta, cercado pela névoa, esbarrou num 
galho com espinhos, subitamente a névoa se desfez, uma luz mais clara apareceu 
no céu, era a eletricidade. O menino poeta Maiakoviski brada: Depois de 
conhecer este clarão, a natureza para mim, não tem mais interesse, não é bastante 
perfeita!!! Dali em diante, ele seria o poeta das coisas novas, da ciência e da 
técnica, contrariando todos os cânones da tradição russa, seria o poeta da cidade.  
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[...] Me deixa urrar meu último grito                                                        
toda a amargura das queixas ofendidas. 
[...] O dia que eu vim entre vocês 
foi absolutamente 
desesperadamente  igual aos outros. 
[...] Quem já me beijou 
pode  dizer 
se existe bebida mais doce que a minha saliva. 
[...] Sobre mim correm 
e me banham com as carícias 
os mares da eternidade. 
Debaixo de mim 
o mundo 
e suas milhares de igrejas 
já  entoaram meu réquiem. 
 
 (Breviário sobre o fim) - No dia 08 de abril, Vladimir Maiakoviski 
assiste o extraordinário, lírico e poético filme A Terra, de Dovtchenko. Na manhã 
seguinte, realizou uma conferência e debateu com estudantes. No dia 11, discutiu sobre 
projetos e direitos autorais do escritor russo. Para o dia 13, planejava uma viagem à 
Leningrado, em companhia de outros intelectuais. No dia 14 de abril de 1930, 
desapareceu com uma bala de revólver, disparada na cabeça. Imediatamente o secretário 
geral do partido emitiu uma nota, isentando-os, ao afirmar que o suposto suicídio não 
tinha relações sócio-literárias com o poeta. Trotski, que mais tarde foi assassinado no 
México, acusou frontalmente os donos desta informação, por negligenciarem o estado 
emocional do poeta e o seu stress para aqueles negros dias. Neste período, o poeta foi 
terrivelmente atacado pelos burocratas acadêmicos que ocupavam altos postos no 
politburo, e dali uns dias, a liberdade artística é submetida ao obscurantismo, traindo as 
promessas de Marx e Lenin.). 
 Burliuk despertou o interesse de Maiakovski pelos livros, além de 
comprar-lhes, exigia-lhe que os lessem, e para completar o mecenato, dava-lhe 50 
kopeks por dia, para que escrevesse e não passasse fome. Khlebnikov, um dos maiores 
poetas da época, detentor de bizarros casos, dentre eles, em uma de suas andanças pela 
Rússia, vendeu a calça e a camisa para comer, encurralado pela nudez, abrigou-se num 
saco e deu o dinheiro para que sua mulher guardasse. Embora anacrônico e quase 
insano, sonhava com uma linguagem universal. Seus poemas de ardor utopista, 
animaram as peças e os versos de nosso ainda infante vate. A morfologia desta 
influência, estava conectada num simulacro semântico, reciclando palavras e 
transformando-as em poemas, com sonoras seqüelas musicais, produzindo significados 
novos. Na ourivesaria dos seus ritmos, seu estilete cortava-as, e estes recortes, fundidos 
com outros, esculpiam novos blocos melopéicos. Esta metalinguagem cubo-futurista, 
devidamente traduzida por Augusto de Campos, expôs para o português, este raro 
fragmento:  
                                                 
BALALAICA      
 
(como um balido 
 abala 
a balada do baile  
 de gala) 




 Como um balido  
 abala) 
 abala (com   
 balido) 
 (a gala do baile) 
 louca a bala 
 laica 
. 
 Maiakoviski fascina-se por esta ousada fórmula, porém recicla-a 
com os rígidos padrões do seu estilo, tornando-a mais precisa de matemáticas 
musicalidades, podando-a na sua plasticidade de suntuosas miragens e 
temperando-a com pitadas de urticárias sociais, sua paciente suavidade. Ei-lo com 
o produto final de sua nova carpintaria: 
                          
No berço embocadura barcos presos 
 aos mamilos de madres de ferro 
 a orelha surda dos navios agora 
 rebrilham brincos de âncora. 9 
 
 Alejandra Pizarnik nasceu em Buenos Aires em 29 de abril de 1936. 
Era filha de imigrantes vindos do Leste Europeu. Estudou filosofia e literatura na 
Universidade de Buenos Aires. Entre 1960 e 1964, viveu em Paris, e lá trabalhou 
numa editora traduzindo Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimã Cesar e Yves 
Bonnefoy para o idioma espanhol. Neste mesmo período estudou a história das 
religiões e literatura contemporânea, na Sorbone. Ao regressar para Buenos 
Aires, organiza-se e escreve a Condessa Sangrenta. Em 1969, ganha uma bolsa de 
estudos para Guggenheim e no ano de 1971, conquista outra para Fulbright. Em 
25 de setembro de 1972, após sua internação, mergulha numa overdose de 
seconal e sai em... 
 
                                PEREGRINAÇÃO                                                  
 
                         Chamei, chamei como náufraga ditosa 
                         as ondas verdugas 
                         que conhecem o verdadeiro nome  
                         da morte. 
                         Chamei o vento 
                         Confiei-lhe o meu desejo de ser 
                         mas um pássaro morto 
                         voa até a desesperança 
                         em meio a música 
                         quando as bruxas e as flores 
                         cortam 
                         a mão da bruma 
                         Um pássaro morto chamado azul 
                         não é solidão com asas 
                          é o silêncio da prisioneira 
                          é a mudez de pássaros e ventos 
                          é o mundo irritado com meu vento riso 
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                          ou os guardiões do inferno          
                          rompendo minhas cartas 
                          Tenho chamado, tenho chamado 
                          Tenho chamado, até nunca... 10  
 
 Versos, poetas e destinos, alimentam-se nas algas noturnas de suas 
próprias expiações, mergulham e voam, pelos oceanos invisíveis da alma 
humana. Pagamos um preço insólito, sem remorsos, sem remissões, pela nossa 
condição de pescadores do sobrenatural. Nossa palavra é bálsamo para tantos. 
Carregá-la aos olhos do mundo é materializar borboletas com um simples sopro 
primaveril, suportá-las, representa todas as pedras de Sísifo. 
 
 Ana Cristina Cesar 
 Nasceu em 1952 na cidade do Rio de Janeiro. Viveu sua infância 
entre Niterói, Copacabana e os jardins do velho Bennet. Após terminar seus 
estudos no Brasil, vai para Londres no final de 1968. Logo após, viaja 
intensamente pelo exterior, dá aulas, traduz Sylvia Plath, faz letras para músicas, 
publica seus poemas em jornais alternativos, e participa da antologia” 26 Poetas 
Hoje”, organizada por Heloísa Buarque. Pesquisou sobre literatura e cinema, 
mestrando-se em comunicação. Publicou Cenas de Abril e Correspondência 
Completa em edições independentes. No final dos anos 70 volta para Inglaterra. 
Dividi este tempo entre aulas, traduções e edita Luvas de Pelica. No seu retorno, 
vive entre São Paulo e o Rio de Janeiro, mas mantém sua residência carioca. 
Segue trabalhando em jornalismo, televisão e escreve A Teus Pés. No dia 29 de 
outubro de 1983 virou pássaro e nunca mais foi vista. Recebe visitas através dos 
seus livros... 
 
Estou vivendo de hora em hora, com muito temor.    
Durante estes últimos meses amor foi fogo. 
Contagem regressiva: a zerar. 
Hoje é o zero, 
 e  daqui ( Cristo em cruz de costas) 
 começo  a amar. 
               
 Agora, imediatamente, é aqui que começa o primeiro sinal do peso do corpo 
que sobe. Aqui troco de mão e começo a ordenar o caos 
                         
Chão de sal grosso e ouro que se racha. 
A ponto de partir, já sei que 
nossos  olhos sorriem na distância.” 
 
Estou sirgando, mas 
 o  velame  foge. 
Te  digo: não chores não. 
Aqui é mais calmo, é suave ardor 
que  se pode namorar à distância. 
Não é teu corpo 
é  a possibilidade da sombra. 
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Que se recorta e se recobre. 
Eles se desencaminham, 
mas  não se pode fazer por menos. 
Querida, lembra nossas soluções? 
nossas  bandeiras levantadas? 
o verão? 
o recorte dos ritmos, intacto? 
É para você que escrevo, é para  
                                           você. 
“My life closed twice before its close” 
 Emily Dickinson – 01.10.83     11 
              
 Ana Cristina Cesar, desde seus primeiros versos, biografa com 
ternura, paixão e despedida uma atribulada vida, onde os poemas embarcam 
fretados em naus talhadas por uma saudade de si mesma e dos seus ardentes 
amores. É a linguagem arrolada em sentenças líricas de cartas-testamento, 
confiscando o tesouro fugaz das horas que precedem a execução do rito. É a vela 
que arde no pináculo do seu próprio esquecimento.  
 Sylvia Plath nasceu em Boston no dia 27 de outubro de 1932. No 
outono de 1940, publica seu primeiro poema e no verão de 1950 dá publicidade 
ao seu primeiro conto. Aqui começo a tessitura final desta prosa ensaiada com 
seus devidos e misteriosos paralelos. Existe um termo que os espiritualistas 
denominaram como obsessão. Esta consiste numa sedução por parte de alguém 
desencarnada em situações movidas por compulsão trágica, a levar a sua eleita 
para o mesmo desfecho, projetando-a no mesmo ponto do abismo. Ana Cristina 
Cesar, com exemplar e velada vocação para este vaticínio, envereda pelas vigílias 
de sua traduzida, freqüenta os labirintos ofertados pelos poemas, e aos poucos vai 
sendo abduzida pelo buraco negro que a sua mediúnica padroeira lhe reservou. 
Nos poetas existe uma auto-erotização pela morte que lhes punge e confunde em 
graus de flagelo e hipnotismo, o que muito bem mostro durante a travessia deste 
texto. Ana Cristina, ao contrário de Teseu, entra nestas sendas, mas esquece o 
novelo e não sai mais de sua lúgubre caverna. Este é o ágio que pagamos para 
acessar este inefável mundo das linguagens... a seguir a última moeda que Sylvia 
Plath pagou ao barqueiro Caronte, 5 dias antes de sua última viagem... na 
madrugada de 11 de janeiro de 1963.  
 
                                           AUGE                                                               
A mulher está perfeita. 
Morto, 
Seu corpo mostra um sorriso de satisfação, 
A ilusão de uma necessidade grega 
 
Flui pelas dobras de sua toga, 
Nus, seus pés 
Parecem nos dizer: 
Fomos tão longe, é o fim. 
Cada criança morta, uma serpente branca, 
Em volta de cada 
Vasilha de leite, agora vazia. 




Todas em seu seio como pétalas 
De uma rosa que se fecha quando o jardim 
Se espessa e odores sangram 
Da garganta profunda e doce de uma flor noturna. 
A lua não tem nada que estar triste, 
Espiando tudo de seu capuz de osso. 
Ela já está acostumada a isso. 
Seu lado negro avança e draga. 12 
 
 Planejei com toda a intensidade, a dura imobilidade das horas 
plantadas na pedra, lacrando com cera, os mínimos espaços da luz. Moldei com 
as carnes do delírio, todo o monumento do meu sono, e com gasosas anáguas, 
habitei-me, desenhada no rosto final da minha vertigem. 
 O locutor da Rádio Belgrano de Buenos Aires anuncia: 
 Chuvas esparsas e ventos moderados para o dia de hoje, 
 para quem vai viajar, muito cuidado nas estradas e no mar! 
 Luarita aprontara o almoço, um pouco mais cedo. 
 A dona da casa levanta-se, almoça e pede para não ser incomodada, 
no bidê ao lado da cama, deixa umas instruções, fecha a porta por dentro e sai por 
uma janela que dá para o pátio, levando-a para um beco estreito que a conduz 
direto ao mar. Toc... toc... toc... e nada, Luarita assusta-se e força a porta, 
abrindo-a. Lê o bilhete escrito a lápis... 
 
                        Dentes de flores, coifa de orvalho                                   
                           mãos  de erva, tu, amável nutriz, 
                           prepara-me os lençóis da terra 
                           e a colcha de musgos capinados 
                           Vou dormir, ama de leite, 
                           Deita-me, põe uma lâmpada na minha  
                           cabeceira, 
                           uma  constelação qualquer; 
                           todas  são boas; inclina a luz um pouco. 
                           Deixa-me só: ouve brotar os ramos 
                           lá do alto do céu um pé te embala... 
                           e um pássaro desenha teus compassos 
                           para que esqueças...Gracias. Ah um recado: 
                          se ele chamar novamente ao telefone 
                          diga-lhe que não insista, que me fui. 13 
 
 Contratei os mais exóticos cardumes para escurecerem as águas 
marinhas do meu futuro leito. O rosto que vesti, era de ostras, feito especialmente 
para a rede dos pescados que flutua na espuma da maré vazante. Não me opus a 
nada, enquanto dormia, desabotoei a minha nudez, ofertando-a para os curiosos 
olhares dos peixes. 
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 Alfonsina Storni nasceu em 29 de maio de 1892 em Capriasca na 
Suiça e na cinzenta tarde de 25 de outubro de 1938, foi vista pela última vez, 
caminhando em direção ao mar... 
Eu ouvia. Eram vozes de gente, não vozes claras, mas sim secretas, como se 
murmurassem alguma coisa para mim, ao passar, ou como se zumbissem aos 
meus ouvidos...14                                                                                             
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